Siem Reap c’est avant tout la Lovely guest house. Et Apov. Ce jour-là, l’employé de Marion et de Nancy nous emmène hors de la ville, à une trentaine de kilomètres. On va chez lui. Rapidement on se retrouve sur la route en direction de Phnom Penh et déjà la campagne s’annonce tout autour.
Apov travaille à la Lovely et son job consiste à promener les clients, leur faire découvrir un coucher de soleil au Bayon dans les ruines d’Angkor, les amener en ville ou les accueillir au terminus de la compagnie Soria. Ses jours s’écrivent entre son job à la guest house,
son chez lui et sa culture de riz.
La route est toute droite, une succession de tableaux jonche celle-ci, ici un troupeau de buffle, là des vendeurs d’essence, et partant de chaque côté des chemins de terre rouge conduisant à des maisons sur pilotis.
Je ne peux m’empêcher de penser au Lot-et-Garonne de mon père. Quoiqu’on en dise la campagne au bout du monde est une histoire qui se ressemble, les gestes et les ombres ne varient guère, seuls les horloges diffèrent, mais qu’est-ce que le temps lorsqu’il s’agit de vivre avec la terre ? Le terrain et la maison d’Apov se révèlent doucement en franchissant un fossé. Le soleil frappe derrière un rideau de ciel tendu tout là-haut. Il s’avance et nous montre le chemin ; sa maison est toute récente, il a récupéré tout ce qui pouvait être utile sur l’ancienne. Puis il a mis un peu d’argent pour l’élever et lui donner une raison d’exister.
Apov nous présente sa mère, elle a la tête rasée des veuves, porte sur l’épaule un krama. Ses yeux sont ceux d’une vieille dame qui a connu la vie, ses silences ponctués de quelques phrases courtes lui donnent une expression de sagesse, un calme qui vous sourit.
Les ombres s’installent tout autour, poules, chiens, chats participent. On mangera du riz et des tout petits crabes. On s’étirera dans des hamacs au-dessus de la terre et glisser dans l’air.
Sa vie est ainsi, un tuktuk et quelques grains de riz.
